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Wagner et Mathilde 

L’amour en cinq chants 

 

Michel Stockhem 

 

Richard Wagner n’envisageait la musique que comme un art 

total, ce que seul, dans son esprit, pouvait incarner l’opéra. Ses 

incursions dans un autre domaine sont extrêmement rares et 

peu significatives, à une exception près : les Wesendonck-lieder, 

sa seule vraie incursion dans le lied allemand. Ce genre, fait de 

miniatures musico-littéraires, représentait depuis la fin du 18e 

siècle un des sommets de la culture romantique germanique. Il 

irriguait toute la musique européenne, mais Wagner, qui ne 

composait pourtant que pour la voix et était féru de littérature, 

n’y touchait pas. Pour qu’il y ait une telle exception, il fallait 

que les circonstances soient exceptionnelles. C’est précisément 

ces circonstances exceptionnelles qui ont donné ce cycle de cinq 

lieder, qui figure au panthéon du genre.  

 

*** 

 

Richard Wagner est né en 1813, comme Giuseppe Verdi. Il 

appartient donc à cette génération qui illustra le plus 

complètement le génie romantique, avec Mendelssohn, 

Schumann, Chopin, Liszt ; ils sont nés en l’espace de cinq 

années. Dans ce groupe, l’esprit révolutionnaire est très 

présent ; on est, dans leur jeunesse, deux générations après les 

révolutionnaires français, et les Anciens Régimes font de la 

résistance ; les artistes en dépendent encore largement, ce qui a 

provoqué chez leur grand devancier Beethoven un tiraillement 
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permanent entre liberté et vassalité. Mais les esprits 

s’embrasent à nouveau.  

 

Même si sa trajectoire fait en sorte qu’on le croit souvent 

aujourd’hui bavarois, Wagner a été formé à Leipzig par les 

héritiers spirituels de Bach, il s’est marié avec Minna, une 

cantatrice, à Kœnigsberg – actuelle Kaliningrad –, a travaillé à 

Riga en Lettonie et si, lors d’un séjour malheureux à Paris, il se 

prend de somptueux râteaux professionnels, il y a l’occasion de 

s’initier aux légendes de Lohengrin et de Tannhäuser, dont 

l’esprit guidera désormais toute son œuvre : il écrit coup sur 

coup Le Hollandais volant, Tannhäuser et Lohengrin. 

 

En 1848, alors installé à Dresde, il apprend que Paris 

s’enflamme à nouveau. La fièvre révolutionnaire gagne la ville, 

et Wagner choisit le camp révolutionnaire en contestant le refus 

qu’on lui oppose à une réforme du théâtre en Saxe. Il est arrêté 

mais parvient à fuir avec la complicité de son ami Franz Liszt. 

Banni de tous les états allemands, recherché pour ‘activités 

révolutionnaires’, il traverse le 28 mai 1849 le lac de Constance, 

muni d'un faux passeport, et se réfugie en Suisse, à Zurich, où il 

va participer activement à la vie musicale. Mais les exécutions 

de ses œuvres en Allemagne ne lui rapportent rien, et il est sans 

le sou. 

 

C’est alors qu’il rencontre Otto Wesendonck, un riche 

marchand de soieries. Lors d'un de ses concerts à Zurich au 

début de l'année 1852, le couple Mathilde et Otto Wesendonck 

vint se présenter au « maître » à la fin du concert. Il trouva 

immédiatement ses nouveaux admirateurs intéressants. Le fait 
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qu'Otto Wesendonck soit un marchand de soie prospère – et 

dispose d'une fortune considérable – jouait en sa faveur. 

Wesendonck lui vient en aide, et lui accorde un prêt important. 

Il est en cela bien imprudent, car cette rencontre se double 

d’une autre, qui bouleverse sa vie : Mathilde Wesendonck, sa 

femme, a 23 ans, elle est belle, raffinée, intelligente, poétesse et 

pleine d’admiration pour le génie accueilli par son mari. 

Mathilde devient sa bien-aimée secrète et sa muse. Le mariage 

de Wagner avec Minna, gangrené depuis quinze ans par des 

infidélités de part et d’autre, n’était nullement un frein à 

l’aventure.  

 

Otto Wesendonck va plus loin encore, et en 1857 lui offre un 

logis somptueusement meublé dans une dépendance de sa 

grande propriété au bord du lac (Wagner l’appellera Asylum, 

son refuge). L’idylle s’y déploie de plus belle et les visites des 

deux amants deviennent quotidiennes. 

 

Commençons l’audition des Wesendonck-lieder par les deux 

premiers. Ces lieder « pour voix de femme » avec 

accompagnement de piano seront entendus ici dans une version 

transcrite à l’orgue. Je vous en parlerai en détail ensuite, et vous 

lis une traduction personnelle des deux premiers, celle de votre 

programme étant une traduction littérale. 

 

L’Ange 

Dans ma prime enfance 

J'ai souvent entendu dire des anges 

Qu'ils auraient échangé toutes les joies célestes 

Pour l’enchantement du soleil sur la terre. 
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Quand un cœur anxieux et en peine 

Cachait son chagrin au monde, 

Souhaitait silencieusement saigner 

Et s'évanouir dans un océan de larmes, 

 

Quand avec ferveur sa prière 

Seulement implorait la délivrance, 

Alors l'ange descendait vers lui 

Et le portait au ciel 

 

Aujourd’hui c’est sur moi qu’un ange est descendu, 

Et sur ses ailes brillantes 

Il mène, loin de toute douleur, 

Mon âme vers le ciel ! 

 

Arrête-toi ! 

Ô, roue du temps, sifflante et grondante 

Toi, l’arpenteuse de l'éternité ; 

Vous, brillantes sphères dans l’immensité, 

Qui entourez l’orbe terrestre ; 

Vous tous, création éternelle, arrêtez-vous, 

Assez de lendemains, laissez-moi être ici et maintenant ! 

 

Arrête-toi, force incessante, 

Pensée primitive, sans cesse en éveil ! 

Ralentis ton souffle, calme les désirs, 

Fais silence au moins un furtif instant ! 

Pouls emballés, retenez votre battue ; 

Arrête, éternelle volonté ! 
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Que dans un abandon béni et doux, 

Je puisse mesurer tout mon bonheur ! 

 

Quand un regard s'abreuve de bonheur dans un autre, 

Quand l'âme se noie toute dans une autre âme, 

Quand deux êtres ne font plus qu'un, 

Et quand s'approche le terme de tous les rêves ; 

Quand dans la stupeur silencieuse les lèvres se font muettes, 

Quand le cœur même n'a plus de souhaits, 

Alors, l'homme entrevoit le chemin de l'éternité 

Et perce enfin ton mystère, ô sainte nature ! 

 

L’idylle entre Wagner et Mathilde dura six ans. Elle est 

imprégnée par la lecture de Schopenhauer, et les cinq poèmes 

qu’apporte Mathilde à Wagner entre fin 1857 et le printemps 

1858 sont le reflet du bouleversement intérieur des deux 

protagonistes. 

 

Il faut savoir que la création, pour Wagner, est devenue depuis 

1848 un chantier aux proportions surhumaines : jusqu’en 1852, 

ce musicien n’avait plus écrit de musique, mais s’était dédié 

entièrement à l’écriture du livret des quatre volets de sa 

tétralogie de L’Anneau du Nibelung – cas unique dans l’histoire 

de l’opéra. Quant à la composition musicale du cycle, elle 

l’occupait depuis 1852. En juin 1854, déjà, en marge de la 

partition de La Walkyrie qu’il entreprend après L’Or du Rhin, 

Wagner griffonne « GSM ». Ne soupçonnez pas là une 

indication téléphonique : cela signifie « Gesegnet sei Mathilde » 

(Bénie soit Mathilde). Et pourtant, le 9 août 1857, alors que La 

Walkyrie est terminée et qu’il est en pleine composition de 
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Siegfried, il arrête brusquement la roue du temps évoquée plus 

haut par Mathilde, pour se plonger subitement corps et âme 

dans l’écriture et la composition de Tristan et Yseult. C’est le 

seul argument d’opéra envisageable dans ce feu brûlant 

d’amours maudites Le sublime Im Treibhaus que nous allons 

entendre maintenant est une esquisse nocturne du début du 3e 

acte de Tristan et constitue le centre de gravité du cycle des 

Wesendonck-lieder. 
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Im Treibhaus (Dans la serre) 

Hautes couronnes de feuilles, 

Oui, vous, baldaquins d'émeraude, 

Et vous, lointains enfants, 

Dites-moi : pourquoi ces pleurs ? 

 

Silencieusement inclinant vos ramures, 

Vous tracez des signes dans le ciel 

Et, témoin muet de vos chagrins, 

Monte un capiteux parfum. 

 

Dans votre ardent désir 

Largement vous ouvrez vos bras 

Et embrassez dans une vaine illusion 

Le vide horrible et désolé. 

 

Oh, je le sais, pauvres verdures : 

Sous la lumière et l’éclat, 

Nous partageons un même sort 

Et notre vie n'est pas ici. 

 

Et de même que le soleil, du jour 

Abandonne joyeusement le vain éclat, 

Celui qui souffre vraiment 

S'enveloppe dans l’ombre épaisse du silence. 

 

Tout se calme, un chuchotement  anxieux 

Remplit la pénombre de la chambre : 

Je vois de lourdes larmes couler 

Aux bordures vertes des feuilles. 
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Les thèmes abordés par Mathilde Wesendonck, s’ils sont 

marqués par l’évolution du romantisme de la littérature vers la 

philosophie, pourraient aussi bien figurer dans les magazines 

psychologiques ou les livres de développement personnel qui 

inondent aujourd’hui les rayonnages de nos librairies. La 

rédemption de « L’Ange » est certes un peu démodée de nos 

jours, mais pas la délivrance d’un cœur en peine. Le 

renoncement au désir et à la volonté, le lâcher-prise devant le 

grand-Tout de « Arrête-toi » : on y consacre des livres entiers. 

Dans ce qu’on vient d’entendre, c’est l’abandon complet, la 

descente complète dans la nuit. Les deux lieder qui clôtureront 

cette séance seront d’une part un hymne au soleil, à l’aube qui, 

toujours, fait suite au crépuscule et à la nuit, et d’autre par le 

retrait d’un monde dans lequel on ne peut trouver le bonheur 

(« Unser Heimat is nicht hier »), le repli sur soi dans la douleur 

de ce qui ne peut être durable. 

 

Dans la vraie vie de Richard Wagner et de Matilde 

Wesendonck, la situation s'aggrava rapidement. Le 7 avril 1858, 

Minna Wagner, percluse de soupçons parfaitement justifiés, 

intercepta l'un des domestiques des Wesendonck que Wagner 

utilisait comme messager confidentiel. Elle prit possession 

d’une lettre et lut ce que son mari écrivait à Mathilde : « 

Aujourd'hui, je viens au jardin ; dès que je te verrai, j'espère te 

trouver un instant sans être dérangée ! – Prends toute mon âme 

comme salut matinal ! » Minna défia Richard, qui réagit avec 

froideur et dédain, s'adressa ensuite à Mathilde, qui vit sa 

relation avec Wagner, désormais incontestable, traînée dans la 

boue, et se tourna enfin vers Otto Wesendonck, qui ne put que 
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constater qu’il était cocu… Wesendonck emmena 

immédiatement sa femme pour un long voyage en Italie et 

congédia Wagner (il continuera par la suite, cependant, à le 

soutenir). Si la rupture de Wagner avec Minna était définitive, 

la séparation forcée avec Mathilde l’était aussi : il allait lui-

même à avoir à méditer sur les thèmes du renoncement. Le 17 

août 1858, il était parti pour Venise ; Wagner est désormais un 

« Wanderer », un vagabond artiste, qui jusqu’à la rencontre 

avec Louis II de Bavière en 1864, vivra dans l’incertitude 

financière et les voyages incessants. Mais alors, ce fut le début 

d’une dernière page brillante, interrompue seulement par la 

mort en 1883, et qui allait lui donner le bonheur avec Cosima 

von Bülow, la fille de Liszt alors divorcée, la création 

triomphale de Tristan (1865, sous la direction d’Hans von 

Bülow, dont il conquit l’épouse, Cosima, fille de Liszt, qui allait 

lui donner trois enfants avant leur mariage en 1870), des 

Maîtres-Chanteurs, et, au nouveau théâtre et festival de 

Bayreuth, de la Tétralogie et de l’ultime chef-d’œuvre, Parsifal.  

 

Jamais cependant, on ne pourra oublier ce point de bascule de 

Zurich, et l’œuvre magistrale qu’il engendra. 
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Schmerzen (Chagrins) 

Soleil, tes yeux rougeoient 

À pleurer ainsi chaque soir 

Quand, te plongeant dans le miroir du lac 

Une mort précoce te surprend ; 

 

Mais, gloire du monde obscur, 

Chaque matin tu t'élèves à nouveau 

Et t’éveilles dans une aube nouvelle, 

Comme un fier et héroïque vainqueur ! 

 

Ah, pourquoi devrais-je me lamenter ? 

Pourquoi, mon cœur, es-tu si lourd, 

Si le soleil lui-même doit perdre espoir, 

Si le soleil lui-même doit disparaître ? 

 

Et si la mort seule donne naissance à la vie, 

Si la douleur seule nous console, 

Oh, comme je remercie la Nature 

De me donner de tels tourments ! 

 

 

Träume (Rêves) 

Dis, quels rêves merveilleux 

Tiennent mes sens prisonniers, 

Au point de ne pas disparaitre, 

Au rebours de l’écume 

Dans le néant désolé ? 

 

Ô rêves, qui chaque heure, 



11 

 

 

Chaque jour, fleurissent plus beaux, 

Vous, messagers célestes, 

Qui traversez joyeusement mon esprit 

 

Rêves, qui comme de glorieux rayons, 

Pénétrez au fond de l'âme, 

Pour y laisser votre marque éternelle: 

L’abandon complet, l’unique pensée ! 

 

Rêves, soleil printanier 

Caressant les fleurs qui sortent de la neige, 

Pour qu'avec d’ineffables délices 

L’aube nouvelle puisse les accueillir, 

 

Qu'ils croissent, qu’ils fleurissent, 

Et répandent leur irréel parfum, 

Qu’ils se consument doucement à ton sein 

Pour s'enfoncer enfin dans la tombe. 

 


