Wagner et Mathilde
L’amour en cing chants

Michel Stockhem

Richard Wagner n’envisageait la musique que comme un art
total, ce que seul, dans son esprit, pouvait incarner 1'opéra. Ses
incursions dans un autre domaine sont extrémement rares et
peu significatives, a une exception pres : les Wesendonck-lieder,
sa seule vraie incursion dans le lied allemand. Ce genre, fait de
miniatures musico-littéraires, représentait depuis la fin du 18¢
siecle un des sommets de la culture romantique germanique. Il
irriguait toute la musique européenne, mais Wagner, qui ne
composait pourtant que pour la voix et était féru de littérature,
n’y touchait pas. Pour qu’il y ait une telle exception, il fallait
que les circonstances soient exceptionnelles. C’est précisément
ces circonstances exceptionnelles qui ont donné ce cycle de cinq
lieder, qui figure au panthéon du genre.
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Richard Wagner est né en 1813, comme Giuseppe Verdi. I
appartient donc a cette génération qui illustra le plus
completement le génie romantique, avec Mendelssohn,
Schumann, Chopin, Liszt; ils sont nés en l'espace de cinq
anneées. Dans ce groupe, l'esprit révolutionnaire est tres
présent ; on est, dans leur jeunesse, deux générations apres les
révolutionnaires frangais, et les Anciens Régimes font de la
résistance ; les artistes en dépendent encore largement, ce qui a
provoqué chez leur grand devancier Beethoven un tiraillement



permanent entre liberté et vassalité. Mais les esprits
s’embrasent a nouveau.

Méme si sa trajectoire fait en sorte qu'on le croit souvent
aujourd’hui bavarois, Wagner a eté formé a Leipzig par les
héritiers spirituels de Bach, il s’est marié avec Minna, une
cantatrice, a Koenigsberg — actuelle Kaliningrad —, a travaillé a
Riga en Lettonie et si, lors d'un séjour malheureux a Paris, il se
prend de somptueux rateaux professionnels, il y a 'occasion de
s'initier aux légendes de Lohengrin et de Tannhduser, dont
'esprit guidera désormais toute son ceuvre : il écrit coup sur
coup Le Hollandais volant, Tannhduser et Lohengrin.

En 1848, alors installé a Dresde, il apprend que Paris
s’enflamme a nouveau. La fievre révolutionnaire gagne la ville,
et Wagner choisit le camp révolutionnaire en contestant le refus
qu’on lui oppose a une réforme du théatre en Saxe. Il est arréte
mais parvient a fuir avec la complicité de son ami Franz Liszt.
Banni de tous les états allemands, recherché pour ‘activités
révolutionnaires’, il traverse le 28 mai 1849 le lac de Constance,
muni d'un faux passeport, et se réfugie en Suisse, a Zurich, ou il
va participer activement a la vie musicale. Mais les exécutions
de ses ceuvres en Allemagne ne lui rapportent rien, et il est sans
le sou.

C’est alors qu’il rencontre Otto Wesendonck, un riche
marchand de soieries. Lors d'un de ses concerts a Zurich au
début de I'année 1852, le couple Mathilde et Otto Wesendonck
vint se présenter au « maitre » a la fin du concert. Il trouva
immédiatement ses nouveaux admirateurs intéressants. Le fait



qu'Otto Wesendonck soit un marchand de soie prospere — et
dispose d'une fortune considérable — jouait en sa faveur.
Wesendonck lui vient en aide, et lui accorde un prét important.
Il est en cela bien imprudent, car cette rencontre se double
d'une autre, qui bouleverse sa vie : Mathilde Wesendonck, sa
femme, a 23 ans, elle est belle, raffinée, intelligente, poétesse et
pleine d’admiration pour le génie accueilli par son mari.
Mathilde devient sa bien-aimée secrete et sa muse. Le mariage
de Wagner avec Minna, gangrené depuis quinze ans par des
infidélités de part et d’autre, n’était nullement un frein a
'aventure.

Otto Wesendonck va plus loin encore, et en 1857 lui offre un
logis somptueusement meublé dans une dépendance de sa
grande propriété au bord du lac (Wagner 'appellera Asylum,
son refuge). L'idylle s’y déploie de plus belle et les visites des
deux amants deviennent quotidiennes.

Commencons l'audition des Wesendonck-lieder par les deux
premiers. Ces lieder «pour voix de femme» avec
accompagnement de piano seront entendus ici dans une version
transcrite a I'orgue. Je vous en parlerai en détail ensuite, et vous
lis une traduction personnelle des deux premiers, celle de votre
programme étant une traduction littérale.

L’Ange

Dans ma prime enfance

J'ai souvent entendu dire des anges

Qu'ils auraient échangé toutes les joies célestes
Pour I'enchantement du soleil sur la terre.



Quand un ceceur anxieux et en peine
Cachait son chagrin au monde,
Souhaitait silencieusement saigner

Et s’évanouir dans un océan de larmes,

Quand avec ferveur sa priere
Seulement implorait la délivrance,
Alors I'ange descendait vers lui
Et le portait au ciel

Aujourd’hui c’est sur moi qu’un ange est descendu,
Et sur ses ailes brillantes

Il mene, loin de toute douleur,

Mon dme vers le ciel !

Arréte-toi !

O, roue du temps, sifflante et grondante

Toi, 'arpenteuse de I'éternité ;

Vous, brillantes spheres dans |'immensité,

Qui entourez l'orbe terrestre ;

Vous tous, création éternelle, arrétez-vous,

Assez de lendemains, laissez-moi étre ici et maintenant !

Arréte-toi, force incessante,

Pensée primitive, sans cesse en éveil !
Ralentis ton souffle, calme les désirs,
Fais silence au moins un furtif instant !
Pouls emballés, retenez votre battue ;
Arréte, éternelle volonté !



Que dans un abandon béni et doux,
Je puisse mesurer tout mon bonheur !

Quand un regard s’abreuve de bonheur dans un autre,
Quand l'adme se noie toute dans une autre dme,

Quand deux étres ne font plus qu’un,

Et quand s’approche le terme de tous les réves ;

Quand dans la stupeur silencieuse les levres se font muettes,
Quand le cceur méme n'a plus de souhaits,

Alors, I’homme entrevoit le chemin de 1 éternité

Et perce enfin ton mystere, 0 sainte nature !

L’idylle entre Wagner et Mathilde dura six ans. Elle est
imprégnée par la lecture de Schopenhauer, et les cinq poemes
qu’apporte Mathilde a Wagner entre fin 1857 et le printemps
1858 sont le reflet du bouleversement intérieur des deux
protagonistes.

Il faut savoir que la création, pour Wagner, est devenue depuis
1848 un chantier aux proportions surhumaines : jusqu’en 1852,
ce musicien n'avait plus écrit de musique, mais s’était dédié
entierement a l'écriture du livret des quatre volets de sa
tétralogie de L’Anneau du Nibelung — cas unique dans 1'histoire
de l'opéra. Quant a la composition musicale du cycle, elle
I'occupait depuis 1852. En juin 1854, déja, en marge de la
partition de La Walkyrie qu’il entreprend apres L’Or du Rhin,
Wagner griffonne « GSM ». Ne soupconnez pas la une
indication téléphonique : cela signifie « Gesegnet sei Mathilde »
(Bénie soit Mathilde). Et pourtant, le 9 aotGt 1857, alors que La
Walkyrie est terminee et qu’il est en pleine composition de



Siegfried, il arréte brusquement la roue du temps évoquée plus
haut par Mathilde, pour se plonger subitement corps et ame
dans 1'écriture et la composition de Tristan et Yseult. C'est le
seul argument d’opéra envisageable dans ce feu brilant
d’amours maudites Le sublime Im Treibhaus que nous allons
entendre maintenant est une esquisse nocturne du début du 3¢
acte de Tristan et constitue le centre de gravité du cycle des
Wesendonck-lieder.



Im Treibhaus (Dans la serre)
Hautes couronnes de feuilles,

Oui, vous, baldaquins d’'émeraude,
Et vous, lointains enfants,
Dites-moi : pourquoi ces pleurs ?

Silencieusement inclinant vos ramures,
Vous tracez des signes dans le ciel

Et, témoin muet de vos chagrins,
Monte un capiteux parfum.

Dans votre ardent désir

Largement vous ouvrez vos bras

Et embrassez dans une vaine illusion
Le vide horrible et désolé.

Oh, je le sais, pauvres verdures :
Sous la lumiere et l'éclat,

Nous partageons un méeme sort
Et notre vie n’est pas ici.

Et de méme que le soleil, du jour
Abandonne joyeusement le vain éclat,

Celui qui souffre vraiment

S'enveloppe dans |"'ombre épaisse du silence.

Tout se calme, un chuchotement anxieux
Remplit la pénombre de la chambre :

Je vois de lourdes larmes couler

Aux bordures vertes des feuilles.



Les themes abordés par Mathilde Wesendonck, s’ils sont
marqueés par I’évolution du romantisme de la littérature vers la
philosophie, pourraient aussi bien figurer dans les magazines
psychologiques ou les livres de développement personnel qui
inondent aujourd’hui les rayonnages de nos librairies. La
rédemption de « L’Ange » est certes un peu démodée de nos
jours, mais pas la délivrance d'un cceur en peine. Le
renoncement au désir et a la volonté, le lacher-prise devant le
grand-Tout de « Arréte-toi » : on y consacre des livres entiers.
Dans ce qu'on vient d’entendre, c’est 'abandon complet, la
descente complete dans la nuit. Les deux lieder qui clotureront
cette séance seront d"une part un hymne au soleil, a I’aube qui,
toujours, fait suite au crépuscule et a la nuit, et d’autre par le
retrait d'un monde dans lequel on ne peut trouver le bonheur
(« Unser Heimat is nicht hier »), le repli sur soi dans la douleur
de ce qui ne peut étre durable.

Dans la vraie vie de Richard Wagner et de Matilde
Wesendonck, la situation s'aggrava rapidement. Le 7 avril 1858,
Minna Wagner, percluse de soupgons parfaitement justifiés,
intercepta l'un des domestiques des Wesendonck que Wagner
utilisait comme messager confidentiel. FElle prit possession
d'une lettre et lut ce que son mari écrivait a Mathilde : «
Aujourd’hui, je viens au jardin ; des que je te verrai, j'espere te
trouver un instant sans étre dérangée ! — Prends toute mon dme
comme salut matinal ! » Minna défia Richard, qui réagit avec
froideur et dédain, s'adressa ensuite a Mathilde, qui vit sa
relation avec Wagner, désormais incontestable, trainée dans la
boue, et se tourna enfin vers Otto Wesendonck, qui ne put que



constater qu’il  était cocu... Wesendonck emmena
immédiatement sa femme pour un long voyage en Italie et
congédia Wagner (il continuera par la suite, cependant, a le
soutenir). Si la rupture de Wagner avec Minna était définitive,
la séparation forcée avec Mathilde I'était aussi : il allait lui-
meéme a avoir a méditer sur les themes du renoncement. Le 17
aout 1858, il était parti pour Venise ; Wagner est désormais un
« Wanderer », un vagabond artiste, qui jusqu’a la rencontre
avec Louis II de Baviere en 1864, vivra dans lincertitude
financiere et les voyages incessants. Mais alors, ce fut le début
d'une derniere page brillante, interrompue seulement par la
mort en 1883, et qui allait lui donner le bonheur avec Cosima
von Biilow, la fille de Liszt alors divorcée, la création
triomphale de Tristan (1865, sous la direction d’Hans von
Biilow, dont il conquit I'épouse, Cosima, fille de Liszt, qui allait
lui donner trois enfants avant leur mariage en 1870), des
Maitres-Chanteurs, et, au nouveau théatre et festival de
Bayreuth, de la Tétralogie et de 'ultime chef-d’ceuvre, Parsifal.

Jamais cependant, on ne pourra oublier ce point de bascule de
Zurich, et I'ceuvre magistrale qu’il engendra.



Schmerzen (Chagrins)

Soleil, tes yeux rougeoient

A pleurer ainsi chaque soir

Quand, te plongeant dans le miroir du lac
Une mort précoce te surprend ;

Mais, gloire du monde obscur,

Chaque matin tu t'éléves a nouveau
Et t’eéveilles dans une aube nouvelle,
Comme un fier et héroique vainqueur !

Ah, pourquoi devrais-je me lamenter ?
Pourquoi, mon cceur, es-tu si lourd,

Si le soleil lui-méme doit perdre espoir,
Si le soleil lui-méme doit disparaitre ?

Et si la mort seule donne naissance a la vie,
Si la douleur seule nous console,

Oh, comme je remercie la Nature

De me donner de tels tourments !

Triaume (Réves)

Dis, quels réves merveilleux
Tiennent mes sens prisonniers,
Au point de ne pas disparaitre,
Au rebours de l'écume

Dans le néant désolé ?

O réves, qui chaque heure,
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Chagque jour, fleurissent plus beaux,
Vous, messagers célestes,
Qui traversez joyeusement mon esprit

Réves, qui comme de glorieux rayons,
Pénétrez au fond de I'dme,

Pour y laisser votre marque éternelle:
L’abandon complet, ['unique pensée !

Réves, soleil printanier

Caressant les fleurs qui sortent de la neige,
Pour qu’avec d’ineffables délices

L’aube nouvelle puisse les accueillir,

Qu’ils croissent, qu’ils fleurissent,

Et répandent leur irréel parfum,

Qu’ils se consument doucement a ton sein
Pour s’enfoncer enfin dans la tombe.
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